Al principio escribía relatos algo líricos. A veces, lo que salía era suficiente. Después escribía durante meses, con una idea en mente. Cuando, feliz, imprimí el borrador y lo leí entero, algo se apagó. Los textos, juntos, me parecieron insulsos. Me hice un ovillo. Literalmente. Rodaba por la casa entre lana y pelusa hasta que decidí aislarme unos días en la casa de campo. Allí todo es lo contrario a donde vivo. Hay tranquilidad. Oscuridad de noche, sin luces artificiales ni ruidos: ni coches, ni motos, ni guaguas, ni una verbena con DJ durante ocho horas un martes cualquiera. La oscuridad me entraba por los ojos y yo permanecía despierta, mirándola. Por la mañana, el canto de los pájaros regulaba mi sistema nervioso. Cuando ellos descansaban, me enrollaba bajo las mantas, agarrada al manuscrito. Había pasado meses escribiendo y ahora, sobre el papel, algo no funcionaba. Pensaba en todo ello sentada en el columpio de un árbol. Mi perro iba tras una pelota. Las flores se balanceaban al...
-Al marcharte enciende las estrellas-